Quelle légende?

Disons qu'il s'agit d'une sorte d'amalgame. Un recueil d'histoires qui viendraient émailler les temps forts de notre autobiographie. C'est aussi ce qu'on dégage, et c'est un peu dans les gènes, mais ça se travaille, ça s'affine. C'est notre personnalité, notre culture personnelle, nos passions, nos défauts qu'on module selon l'effet souhaité, et c'est un peu de cette énergie qu'on projette, formant au final une sorte de tout: un fatras constitutif, comme dirait l'autre.

Pour les plus modestes, c'est surtout affaire d'image, puisque même ceux qui affirment ne pas en avoir posent. Prétendre qu'on ne consacre aucun effort à polir son image, c'est adopter la posture de celui qui n'en a pas, ou plutôt, qui prétend qu'il n'en veut pas.

Dans le même sens, le type qui vit tout seul dans le fin fond du bois et qui répondra avec des signaux de fumée à cette chronique pour prétendre qu'il n'a cure de sa légende personnelle est un fieffé menteur. Se prendre pour Grizzly Adams, c'est pas un peu beaucoup mythifier sa propre existence?

Tout le monde, donc, travaille à sa légende de différentes manières. En fondant une famille, en grimpant l'Everest ou le plus de filles possible, en s'achetant un super bolide qu'on torche sur les routes jusqu'au bout de ses points, en tirant des autobus avec ses poils de nez, en étant celui qui parle toujours le plus fort dans le party, ou en faisant preuve d'une extraordinaire modestie.

Ce qui est bien, c'est que ça fait des histoires à raconter. Par exemple: l'autre jour, j'étais sur un plateau de télévision pour y discuter des projets de la Ville. Autour, quelques journalistes que je connais, que j'aime bien, Claude Rousseau, qui m'a semblé intéressant, plutôt sympa, et Alain Goldberg, que je déteste avec ardeur depuis la toute première fois où je l'ai entendu tartiner de Map-O-Spread ses commentaires qui font, à mon avis, nettement plus de tort au patin de fantaisie que les costumes de Johnny Weir. Bref, je ne me suis pas présenté, pas même forcé pour être cordial, je ne l'ai pas salué, je me suis sauvé au moment des poignées de main, et tout au long de son entrevue, ponctuée de remarques débiles (comme cette idée de faire du Crashed Ice un sport olympique), je me suis moqué ouvertement, le sourire fendu jusque-là.

Bref, en présence d'un con, je manifeste toute l'impolitesse dont je suis capable. Ce qui fait de moi, aussi, un con. Mais un con capable de vivre avec lui-même.

Voilà, donc, un extrait de ma légende personnelle qui, pour résumer encore ce concept un peu flou, est la somme de nos expériences et de nos impressions qui projettent de nous une certaine image.

Autrefois, on s'asseyait avec quelqu'un qui, s'il en avait envie, nous invitait à partager un peu de sa légende à lui, et s'il n'était pas trop ivre de sa propre légende, il écoutait aussi un peu de la nôtre.

Ça, c'était avant les réseaux sociaux. Avant Twitter, mais plus encore Facebook. C'était avant les textos, les téléphones qui font des photos et des films. Aujourd'hui? Je me demande pourquoi on se voit encore en personne et comment on trouve encore des choses à se raconter qu'on ne sache déjà.

Remarquez, je vous dis tout cela sans m'énerver. Je constate, c'est tout.

Ce qui m'agace, comme mon collègue Diaz qui en faisait le sujet de sa chronique dans Voir Montréal la semaine dernière, c'est de vous voir, des spectacles durant, le bras en l'air, filmant la chose dans sa presque totalité.

Cela m'irrite parce que je ne vois plus la scène, mais aussi parce que vous n'êtes plus là. Dans le sens où vous n'êtes plus dans la dynamique du spectacle, dans ce dialogue entre artistes et spectateurs, mais retirés derrière votre écran.

C'est comme cela pour les spectacles, mais pour tout le reste aussi.

Raconter sa légende est sur le point de devenir une finalité. Le contenu devenu secondaire, c'est le média qui importe, c'est la présence, même fantomatique, même dénuée de sens.

Dire, mais n'avoir rien à dire. Relater une expérience qu'on n'a vécue qu'à moitié, et encore, parce qu'on textait tout au long et qu'on prenait des photos pour les déposer sur sa page Facebook.

Je vous le répète, je ne m'énerve pas. Enfin, j'essaie. Je constate, en partageant la culpabilité d'une époque qui s'écoute parler, surtout quand elle n'a rien à dire. Après tout, j'en suis.

Nous ne voulons pas vivre pour raconter, nous racontons pour vivre.

Nous affirmons vouloir vivre au présent, mais sommes constamment en train de nous projeter dans l'avenir.

Nous voulons laisser des traces, sans trop savoir de quoi au juste.

Nos légendes personnelles sont des statuts Facebook qui se délitent dans la marée d'insignifiance à laquelle nous contribuons toutes les heures.

Nous sommes épris d'éternité, mais nous avons peur de nous ennuyer pendant cinq minutes.

FAUX CULS - Je feuilletais le Journal de Québec lundi matin en attendant mon café à la gare de train. Le journaliste dépêché pour couvrir la première du concours du Lady Mary Ann avait presque l'air déçu du peu de participantes présentes pour ce petit Star Académie dont on a tant parlé la semaine dernière puisqu'on y offre, comme premier prix, une paire de seins flambant neufs.

La chose est pourtant assez peu surprenante. Parce que, croyez-le ou non, les filles qui se font refaire les seins ne veulent généralement pas que ça se sache.

À la limite, faire des folles d'elles sur scène, ce n'est pas bien grave. S'y foutre à poil? Bof.

Mais avouer qu'on s'est fait refaire les seins, ah non. J'en connais même une qui niait la chose, formellement. Coudonc, fille, qu'on se disait, tu veux nous faire croire que tout d'un coup, ils ont poussé et ont décidé de pointer vers le ciel... à 36 ans?

Anyway, ce qui m'intéresse dans cette histoire, c'est que sa couverture médiatique témoigne encore qu'en cette époque étrange qui est la nôtre, l'indignation rate souvent sa cible.

Tous ces hauts cris poussés à l'endroit de la tenancière du bar qui ne se cache pas, qui avoue son opportunisme, mais pas un mot à propos de la dénonciation de ce concours par des chirurgiens plastiques dont on devine qu'ils cherchent surtout à se donner bonne conscience et à redorer leur image plutôt qu'à prétendument conscientiser la population.

Sais pas pour vous, mais moi, de deux maux, je préfère de loin les fausses boules aux faux culs.

C'est dire si je souffre.

Je ne serai sans doute pas le seul à le souligner, mais faisons tout de même: l'emploi de cette expression a quelque chose d'atrocement inapproprié. Ah oui, ça sonne bien si vous travaillez en pub. Si vous faites de la politique, c'est autre chose. Mais les deux se confondent si souvent...

Petites précisions, donc: la révolution culturelle du ministre, si j'ai bien compris, c'est la fin de l'âge d'or du tout-est-gratisse. Ou si vous voulez, c'est la remise en question de la gratuité de certains services et des bas tarifs pour d'autres. La révolution culturelle en Chine, assez énorme pour que toute utilisation de l'expression s'y réfère, fut quant à elle un massacre. Un vrai. On parle de quelque chose pas loin du million de morts. M. Bachand le saurait s'il consultait une encyclopédie ou ce bidule, lui-même révolutionnaire, qu'on nomme Internet.

Si on résume très très très grossièrement, on a entre autres déporté des milliers de gens, saisi leurs biens, et on en a assassiné tout un paquet sous prétexte qu'ils avaient une opinion qui n'était pas parfaitement calquée sur celle du pouvoir. L'objectif était surtout d'écarter quelques inconvenants et de radicaliser le régime.

Ce qui est inutile au Parti libéral, anyway, puisqu'il y règne une discipline de la ligne de parti si sévère qu'on les croirait tous issus de camps de rééducation. Faut les écouter, tous ces ministres, incapables qu'ils sont de se retenir de chanter les louanges de Jean Charest au moins cinq fois dans une entrevue de trois minutes. Mao en serait presque jaloux.

Blague à part, si M. Bachand et ses aides avaient pris la peine de consulter la fiche Wikipédia sur le sujet, ils y auraient même déniché quelques références, dont cette citation d'un historien, Eric Hobsbawm, pour qui la révolution culturelle fut une "campagne contre la culture, l'éducation et l'intelligence sans parallèle dans l'histoire du 20e siècle".

Ça donne le goût, hein?

Maintenant, je ne dis pas que le ministre a tout à fait tort. Pas partout, pas tout le temps, du moins. Je crois, par exemple, à une hausse des tarifs d'électricité, si toutefois les plus pauvres en sont exemptés. Si ça fait de moi un monstre, too bad. D'ailleurs, j'aimerais bien que la gauche, toujours contre ces hausses, m'explique clairement: où est le problème? Dans redistribution de la richesse, y a pas le mot richesse aussi?

Mais bon, entre références maoïstes et mon apparent penchant pour le néolibéralisme sauvage, je me sens virer Alain Dubuc sur les bords. Pas sûr d'aimer ça.

Et puis je ne suis pas très crédible non plus, puisque comme je l'écrivais plus haut, je suis assez nul en économie.

Mais j'ai mal à mon histoire, au point de crier vengeance. Aussi, M. Bachand, pour vous faire pardonner tout en respectant l'esprit d'ignorance qui a présidé au choix de cette expression par un de vos visionnaires vizirs, je suggère de condamner à l'exil celui ou celle qui a eu la brillante idée de ce nouveau slogan.

Destination: le ministère de l'Éducation, ce qui relève du plus cruel supplice chinois. Mais on saura sans doute s'y employer à faire quelque chose de jovialement transversal avec toute cette incompétence.

ES-TU CONTENTE? - Parlant d'incompétence, que dites-vous des Jeux olympiques à V et à RDS? Avouons que ce n'est pas l'apocalypse qu'on escomptait (il y a les Brassard, Harvey et Boucher qui sauvent les meubles), mais c'est loin d'être génial. Outre les éditoriaux déments au patin de fantaisie et la torture d'avoir à se farcir la même ribambelle d'ahuris qu'on doit déjà souffrir au hockey chaque semaine, c'est tout de suite après les compétitions de snow qu'on a eu droit aux plus mémorables exemples d'insuffisance intellectuelle.

Imaginez. Vous avez le job. Vous n'êtes pas connue. Vous êtes en bas des pentes aux Olympiques avec le tout nouveau détenteur d'une médaille d'argent en snowboard cross, et tout ce que vous trouvez à demander, c'est:

"Es-tu content d'être aux Olympiques?"

"Es-tu content d'avoir gagné une médaille?"

Misère...

Il y avait pourtant beaucoup à dire, de l'information à réclamer. Pourquoi ce ralentissement à la fin du parcours qui t'a fait perdre la course? Avais-tu vu la chute derrière toi? Comment Machin a-t-il pu te reprendre toute cette avance?

J'étais assis sur le bout du divan, à lui souffler les questions qu'elle devait poser. Mais elle écoutait pas, la p'tite sacrement, tout absorbée qu'elle était à sourire pour la caméra, à contempler son reflet dans la lentille, à être là, dans l'écran de milliers de gens.

Mettons cela sur le compte de l'inexpérience. Mais c'est aussi le journalisme à l'époque de la télé pour la télé, de l'image comme finalité: l'important, c'est d'avoir sa face étalée sur 40 pouces de cristaux liquides. Ce que tu dis? On s'en souviendra moins que de ta coiffure.

En fait, je crois que c'est à elle-même qu'elle posait la question: Es-tu contente d'être aux Olympiques?

C'est bête, mais moi, j'aurais préféré qu'elle reste à la maison. Sauf que ça, c'est moi. La plupart? Je vous parie qu'ils trouvent sa coiffure très jolie.

Tout ça pour dire qu'on a le journalisme qu'on mérite.

Résumons grossièrement si vous n'avez pas suivi la saga dans les médias: ça débute avec la Ville qui, souhaitant orner le parc Louis-Latulippe d'une sculpture, organise un concours d'art public. Mais malgré les prétentions de l'administration Labeaume concernant la chose, c'est un peu n'importe quoi lorsqu'il est question de faire des concours du genre. Les règles sont floues, élastiques. Et surtout mal adaptées au monde de l'art, qui n'est pas affaire d'appels d'offres comme à la voirie.

On demande tout de même à des spécialistes de former un jury dont les membres choisissent unanimement, parmi les projets soumis, une œuvre de Jean-Robert Drouillard, sculpture qui ressemble à un citoyen anonyme portant une sorte de casque de lapin. Comme le mal est généralement dans l'œil de celui qui regarde, que le parc est dans le secteur populaire de Vanier, on décide qu'un certain mépris pour la classe ouvrière des alentours transpire de ce personnage vêtu d'un jean et d'une camisole.

La Ville refuse donc l'œuvre. Pas de scandale ici, c'est son droit le plus strict.

On organise alors un second concours, pour le même parc, et c'est là que ça merde considérablement.

Le second jury choisit à nouveau (à 4 contre 1) une œuvre de Drouillard. Pas la même, mais un drôle d'enfant-renard issu d'une sorte de version revisitée du conte de Lafontaine (s'y joint un corbeau perché dans un poteau). C'est dans la veine créative de l'artiste, comme l'homme-lapin. Comme, aussi, cette femme portant une peau de loup sur laquelle il travaille en ce moment dans son atelier.

À partir de l'instant où ce jury choisit l'œuvre de Drouillard, les choses prennent une tournure étrange, parfois même loufoque, qui trahit cruellement l'inexpérience des élus en matière d'art public.

Mais aussi en matière de damage control dans le milieu relativement hostile des arts visuels, où l'on se contrecrisse des ententes de confidentialité et de se faire des ennemis s'il est question de défendre un principe.

Le scandale arrive par le téléphone, donc, alors que deux mois après la décision du jury, l'artiste gagnant du concours reçoit un appel qui lui annonce... qu'il a perdu. À l'autre bout du fil, la responsable (qui a refusé de répondre à mes questions) prétend que le concours a couronné François Mathieu. Sauf que c'est faux, et Drouillard le sait: quelqu'un dans le jury a parlé un peu trop vite et lui a déjà révélé qu'il l'avait remporté.

Et dans ce jury, il y a Jean-Pierre Bourgault, artiste et grande gueule notoire dont on essaie de négocier le silence, ce qu'il refuse en hurlant qu'on ne l'y reprendra plus, qu'il ne fera plus jamais partie d'un jury si c'est pour servir de rabatteur afin que les élus choisissent ensuite une œuvre comme on fait son épicerie au Costco.

Plus ça va, et plus les mauvaises décisions s'accumulent. Mensonges, tentative de faire taire le jury après le détournement du concours par le comité exécutif, qui prétend que la sculpture de Mathieu, une cloche qui évoque le patrimoine religieux de la chapelle tout à côté, sied mieux au lieu... Et finalement, devant la menace, on tente d'étouffer l'affaire en achetant les trois œuvres en lice. Total de la facture de l'entreprise de relations publiques (parce que c'est ce dont il s'agit, quoi qu'on en dise): environ 100 000 $, sans compter les frais de confection et d'installation.

Tout a l'air de presque bien finir pour tout le monde...

Mais lâchez un peu le conte de fées des rapporteurs complaisants, c'est loin d'être aussi simple.

Pour celui dont la sculpture doit se retrouver dans le parc, la situation est intenable. Dans le milieu, on le surveille, et les menaces de représailles sont à peine voilées quand on parle à certaines personnes. Drouillard, lui, en fait une question d'honneur, et laisse entendre qu'il se sentira sans doute trahi si les deux autres artistes acceptent l'offre de la Ville. On le comprend. Lui-même se voit bien mal plier et accepter ce fric, même s'il en a cruellement besoin.

C'est une histoire qui ne se termine bien pour personne. Ni pour vous et moi qui payons le bill. Ni pour la Ville et ses employés mêlés à l'affaire qui sont dans l'embarras. Ni pour les artistes en conflit avec leurs pairs, et leur conscience.

Julie Lemieux, conseillère responsable des dossiers culturels, me disait lundi que ce n'est pas le rôle des élus de se mêler d'art public. Que les choses se sont effectivement mal déroulées. C'est au moins ça de pris, la Ville veut apprendre de ses erreurs.

Mais j'entends les petits Sylvain Bouchard dans vos têtes qui disent: de kessé, pourquoi mon conseiller, qui me représente, qui défend mes intérêts à moi, pourquoi ne pourrait-il pas décider de la manière dont la Ville dépense mon argent?

Parce qu'en très grande majorité, vos conseillers municipaux sont des tatas en matière d'art.

C'est pas leur faute, remarquez. Dans la grande marche de l'Histoire, l'art a toujours quelques pas d'avance sur le reste du monde (y compris les critiques et les journalistes, by the way), qui vomit la nouveauté. Mais la subversion d'aujourd'hui, c'est la norme de demain, et en art public, c'est la carte postale de la semaine prochaine.

Ben oui, madame Chose, ces beaux tournesols flous dans votre salle de bain furent d'abord considérés comme une hérésie. Pareil pour l'art urbain le plus éclatant, généralement jugé douloureux pour l'œil avant que la génération suivante n'en fasse une attraction touristique.

Si c'est une affaire d'élite? Peut-être. Cette élite est-elle parfois complaisante, lui arrive-t-il de se tromper? Bien sûr.

Cela se produit quand on travaille avec un matériau aussi insaisissable que le futur.

Mais c'est surtout une affaire d'intelligence populaire, intelligence qui se mesure au nombre de choses qu'on accepte de ne pas comprendre en se disant que demain, l'histoire en est témoin, notre confiance sera récompensée par la fierté collective.

J'ai écrit: "pour une fois". J'ai souligné: "pas encore".

Le spectacle n'avait PAS ENCORE gagné, il se mettait au service de la cause, POUR UNE FOIS. Et vous? Je vous trouve bien prompts. Bien empressés à m'écraser au visage ce rare moment de gratitude envers mes semblables, alors que je nage habituellement dans le long et fétide fleuve des reproches et de la misanthropie soft.

Je disais donc notre réveil momentané devant la douleur vive qui nous rend (un peu) meilleurs (pour un temps).

Vous, vous me répondez l'insoutenable théâtralité du journaliste de TVA, vous me dites la bande défilante qui annonce la nouvelle thérapie d'Amy Winehouse au bas de l'écran pendant qu'on nous montre les images de cadavres dont les jambes dépassent des gravats. Vous m'écrivez le désœuvrement du gouvernement haïtien, vous me répétez qu'il ne s'agit là que d'une fracture dans un mur d'indifférence.

Et vous me dites votre hoquet devant la soudaineté et la brièveté de cette indignation collective face au malheur, indignation d'ailleurs un peu trop festive à votre goût.

Remarquez, je vous comprends. Quelle différence entre l'enthousiasme pour l'aide qu'on apporte aujourd'hui à Haïti et nos guignolées, qui relèvent du même désir de dédouaner nos mauvaises consciences, mais surtout, qui repoussent inexorablement l'avènement d'un semblant d'équilibre économique ici, chez nous, et dans le monde?

Aucune. Ou enfin, il y en a quand même une, j'y reviendrai plus loin.

Mais avant, revenons au spectacle de la générosité qui est évidemment agaçant, et dont les rouages, parfois douteux, grincent inévitablement dans les esprits critiques.

Vous freakez sur la soudaine bonté des vedettes, comme ce docteur en socio dans le Devoir de mardi qui pourfendait toute l'entreprise?

Bien sûr, ils y vendent une image d'êtres compatissants pour pas cher, mais y prêtent surtout l'amour que cultive le public à leur endroit, affection qu'ils placent au service de la cause. C'est le principe même du truc. Ils y gagnent, mais jamais autant que ce qu'ils permettent d'obtenir.

Là où je décroche, et ce qu'on devrait dénoncer bien plus fort encore, c'est devant le ton qu'empruntent les entreprises - et en particulier les banques - pour célébrer leur propre générosité, bien relative, surtout quand on se contente, comme c'est souvent le cas, de doubler le montant amassé par les employés à l'interne ou qu'on enregistre des profits trimestriels qui équivalent au PNB du pays touché.

Il faut lire le triomphalisme des communiqués de presse, rédigés par les mêmes codindes qui vous vendent en ce moment les meilleurs placements REER possible pour faire de votre retraite un moment de pur bonheur, au dos d'un cheval blanc, sur fond de bord de mer turquoise... comme celle qui mouille Port-au-Prince.

Pire encore, il y a les journalistes qui régurgitent cette propagande en ondes (tel que vu chez Infoman). Ne voyez-vous pas, confrères et consœurs, tout le cynisme de l'opération à laquelle vous vous prêtez? Et ne vous rendez-vous pas compte que si on vous roule si facilement dans la farine ici, on devine que le service des communications des grandes entreprises doit vous en passer d'autres et des bien meilleures que vous nous répétez avec cette même docilité?

Quand les entreprises donneront en se taisant, en ne joignant pas à leur chèque un communiqué de presse vantant leurs fabuleuses valeurs morales (avant de saquer 500 employés pour ne pas rogner sur la marge de profit des actionnaires), alors leurs dons, même dérisoires, ne seront plus aussi indécents.

Mais pour revenir à cette différence entre nos habituels téléthons et celui-ci. Entre la guignolée et les collectes de fonds pour Haïti. Un facteur diffère, principal, primordial: l'urgence.

Je m'explique.

Dans l'une de ses plus délicieuses satires, le site The Onion publiait cette semaine un texte intitulé Un tremblement de terre révèle l'existence d'une civilisation inconnue jusqu'ici: Haïti. Sur l'habituel mode du sarcasme consommé, The Onion interroge divers experts fictifs qui s'étonnent de n'avoir jamais entendu parler de ce pays dans les médias jusqu'à maintenant, avouant leur consternation en s'apercevant que la capacité de ce peuple à se tenir debout devant tant d'adversité tient sans doute au fait qu'ils n'en sont probablement pas à leur première épreuve.

C'est la marque de commerce de The Onion: beurrer épais dans l'absurde pour faire réfléchir.

Ici, au fait qu'il aura fallu un drame immense pour que soient exposés au monde les malheurs d'Haïti.

Sauf qu'on ne réformera pas l'économie, la politique, et encore moins nos modes de vie et le fonctionnement des médias en une nuit.

Demain, nous ne serons pas moins obsédés par des préoccupations triviales qui trahissent notre richesse et notre confort. Nous ne serons pas plus enclins à donner davantage, à partager un peu plus, sur une base régulière.

Notre société est tournée vers elle-même, obsédée par le Spectacle. Et je déteste la charité organisée parce qu'elle en est l'illustration, la preuve.

Le problème, ce n'est pas les téléthons, ce n'est pas les vedettes qui s'y pressent. Le problème, c'est le contexte social. Le problème, c'est qu'ils sont nécessaires.

Ne sont-ils pas l'unique manière de sortir le peuple de sa béate indifférence le temps d'un week-end, grâce au Spectacle?

Mais du même coup, dites-vous, ils permettent d'éviter des débats autrement houleux sur une véritable égalité des chances chez nous, mais ailleurs aussi.

Alors on fait quoi?

Ben on donne discrètement, de son bord, en marge du show, Chose. Et puis on profite de la charité des gens quand elle passe, quelque part entre les devoirs de la petite et Le Banquier.

On maudit notre égoïsme et ceux qui régurgitent la bêtise de Rush Limbaugh. On milite si on veut, si on peut, pour éviter d'oublier trop vite la misère des autres, tandis que le quotidien débilitant envahit jusqu'aux plus intimes replis de nos consciences, et que le vaste monde poursuit sa course folle.

Il y a bien eu l'affaire Lacroix-Lhasa pour alourdir l'ambiance et dont on dira deux mots un peu plus loin, mais c'est un tout petit deuil, en même temps immense, qui a rendu le retour à la normale aussi... difficile, mettons.

Ce deuil, c'est celui de ce temps autrement fuyant qu'on avait soudainement lesté. Des heures embaumées qui n'en finissaient plus de mourir, des jours et des nuits qui paraissaient sans fin. Deux semaines au goût tendrement nostalgique de sucre, d'enfance et aussi, un peu, d'éternité.

Comme le 1er, alors que j'étais resté seul à la maison. Mon amoureuse dans sa famille, ma fille chez sa mère, je savourais le silence en faisant le lit. Le disque de Beach House (splendide Devotion) qui jouait plus tôt avait rendu l'écho lancinant de ses dernières notes.

L'hiver avait installé sa chape de neige sur les bruits extérieurs, assourdissant le monde. Les deuxième et troisième épisodes de la série Apocalypse m'attendaient patiemment dans la mémoire du terminal numérique. Un roman, énorme, était posé sur la table à café: Les Extraordinaires Aventures de Kavalier & Clay de Michael Chabon, récit homérique de deux personnages supposément à l'origine de certains des plus populaires comics des années 30 et 40. De la littérature majeure sur fond d'art supposément mineur.

Cent pages lues dans l'univers des artistes de l'évasion, de la Prague occupée, du Gotham de Batman, du Metropolis de Superman, et deux bières éclusées comme les heures, puis les jours qui allaient suivre: dans une souveraine insouciance. Un vide salvateur, rempli de la conscience de ce même vide qui permet de s'y vautrer, d'engourdir ses névroses, ses angoisses. J'ai envie d'ajouter: qui donne envie de vivre autrement.

La seule fois où je suis allé à la messe de minuit, passablement gelé, j'avais sursauté quand on m'avait souhaité "la paix". La paix, m'étais-je répété intérieurement, serrant poliment la main de l'étrange bonhomme devant moi, et puis quoi encore?

Quinze ans plus tard, je crois avoir en partie compris ce qu'il voulait dire.

Avec un peu de retard, donc: merci, monsieur. Je vous souhaite la même chose.

LE VIDE PROVIDENTIEL - Dur retour, donc, avec en prime la gifle glacée assénée par cette énorme bêtise de Louis Lacroix dont il est inutile de rappeler le détail.

Par ailleurs, si vous vous êtes donné la peine d'aller écouter l'extrait, la prétention de Lacroix n'est pas totalement ridicule, au contraire. À savoir: si nous n'étions pas dans cette période de flottement, dans ce vide d'actualité, aurait-on donné autant d'importance dans les médias à la mort de Lhasa?

La réponse, c'est: certainement pas. En temps normal, les petits feux de camp que représentent le décès d'artistes qui connaissent le succès auprès d'un public d'initiés (comme Lhasa, ou plus près encore dans le temps, Éric Rohmer et Mano Solo) sont rapidement étouffés par les grands et prétendument cataclysmiques incendies de la politique et des scandales quotidiens qui leur prennent tout l'oxygène et le carburant.

C'est ainsi que les petits feux brûlent discrètement, à peine un instant, et sont aussitôt éteints par les grands.

Là où Lacroix se trompe, cependant, c'est que ce vide, pour une fois, fut providentiel.

Au lieu d'une histoire de ski-doo englouti, de canne à pommeau d'or ou du premier bébé de l'année (who cares???!!!), l'insatiable monstre médiatique se sera, pour une fois, nourri autrement. Il se sera servi de cet espace laissé vacant par l'actualité pour célébrer une artiste fabuleuse qui méritait chaque ligne écrite à son sujet, chaque centimètre de papier journal, chaque éloge.

Le comble de l'ironie, c'est l'espace occupé par cette controverse qui, elle non plus, n'aurait jamais connu telle importance en temps normal.

Comme si Lacroix avait finalement été victime de ce qu'il dénonçait: c'est avec lui, finalement, qu'on a fait une vedette.

PRÊCHER DANS LE VIDE - Toujours au rayon du vide journalistique, je me tapais sur les cuisses en lisant le dossier du Soleil, samedi dernier, sur le recul de la mélodie dans la chanson québécoise.

S'il faut croire les Stéphane Venne, Serge Lama, Gilles Valiquette et Daniel Lavoie, la chanson d'ici s'en va sur la voie de garage parce que les Ariane Moffatt, Dumas, Yann Perreau et consorts sont plutôt chiches sur le nombre de notes qu'ils emploient dans leurs chansons.

Paraît même que leurs pièces ne passeront pas à l'histoire parce qu'elles manquent de notes.

Vous avez bien lu.

Venne s'est même fendu d'un livre dans lequel il comptabilise les notes, avec la même insolence que Salieri qui, à l'inverse dans la célèbre scène d'Amadeus, accusait Mozart de trop en mettre dans ses morceaux.

Je me tapais sur les cuisses, disais-je, jusqu'à ce que je m'aperçoive qu'il n'y avait personne pour leur répondre.

Personne pour leur dire qu'ils tombaient tous (y compris la journaliste, apparemment, puisqu'elle n'a pas cru bon de livrer un seul avis contraire) dans le piège de la nostalgie nauséabonde.

Alors voilà, disons-le: une chanson réussie, c'est de l'alchimie. Ça ne se compte pas en notes. Ni en émotions, autre piège courant des critiques et du public qui tombent pour la facilité des manipulations lacrymales.

Une chanson réussie a une âme, c'est un lieu dans lequel l'artiste nous permet d'habiter pour trois, quatre, cinq minutes. On s'y sent bien ou mal avec lui. Il s'y échange un truc, indicible, un épisode de vie, une manière d'envisager le monde.

La chose relève de la même mystique que lorsqu'on fait l'amour à quelqu'un qu'on aime.

Essayer de décomposer tout cela et d'en faire des statistiques, cela revient à faire des mathématiques avec l'orgasme.

La première débute en France, l'été dernier.

Marie NDiaye vient de publier Trois femmes puissantes, son dernier roman. En entrevue à l'hebdo culturel Les Inrockuptibles, l'écrivaine exilée à Berlin expose les raisons de son départ: la France de Sarko, le sort atroce qu'on réserve aux sans-papiers. Elle parle d'une "France monstrueuse", d'une droite qui, contrairement à celle d'Angela Merkel en Allemagne, "n'a plus de morale".

Trois mois plus tard, le roman de Marie NDiaye remporte le prix Goncourt.

C'est là que le député UMP Eric Raoult entre en scène. Raoult, c'est la droite morale. La droite homophobe, la droite qui milite en faveur du retour de la peine de mort. Raoult est l'incarnation de ce versant "monstrueux" de la France qui dégoûte NDiaye.

Évidemment, Raoult fulmine. Il en appelle au ministre de la Culture et de la Communication afin qu'il se prononce sur le devoir de réserve "dû aux lauréats du prix Goncourt". "En effet, poursuit celui que Chirac a décoré de la Légion d'honneur, ce prix qui est le prix littéraire français le plus prestigieux est regardé en France, mais aussi dans le monde, par de nombreux auteurs et amateurs de la littérature française. À ce titre, le message délivré par les lauréats se doit de respecter la cohésion nationale et l'image de notre pays."

Ensuite? NDiaye persiste et signe. Au passage, Bernard Pivot signale que le gagnant du Goncourt n'a pas à parler au nom de la France. Le ministre de la Culture, quant à lui, passe pour un pleutre et donne un peu raison à tout le monde. NDiaye peut avoir son opinion. Raoult la sienne. Le ministre Mitterrand, lui, essaye de ne pas en avoir.

Le malaise demeure pourtant intact, puisque reste cette incompréhension profonde de la notion de liberté de parole et du patriotisme dont on devine que Raoult n'est pas l'unique incarnation.

La seconde histoire, elle, se déroule à Copenhague, il y a quelques jours seulement.

C'est le récit d'un pays victime de son inertie en matière d'environnement et qui, pendant le sommet de l'ONU sur les changements climatiques, subit un mauvais coup. Ou plutôt, un excellent.

Mardi dernier, un faux communiqué diffusé sur un faux site Web mimant celui d'Environnement Canada prétendait que le pays allait revoir à la baisse ses émissions de gaz à effet de serre. Et pas qu'un peu. Entre les intentions véritables du gouvernement Harper et celles que lui prêtait ce communiqué, il y avait un fossé énorme, un monde.

Outré par le canular, le porte-parole du premier ministre Harper, Dimitri Soudas, suggère aux médias que c'est probablement le militant Steven Guilbeault qui est à l'origine de la chose. C'est ce qu'il prétend, sans preuve.

Preuve qu'il n'aurait jamais pu détenir, puisque ce n'était pas Guilbeault, mais The Yes Men, un groupe d'activistes connu pour ce genre de boutade, qui est à l'origine du faux communiqué.

Ensuite? Guilbeault se fâche, réclame des excuses, mais Soudas s'en moque, allant même jusqu'à proposer à l'environnementaliste que c'est lui qui devrait s'excuser d'être aussi critique des "efforts" du Canada.

Sous-entendu: Steven Guilbeault est un mauvais citoyen canadien. Il n'est pas loyal. Il refuse de brandir les pompons unifoliés des meneuses de claques du gouvernement.

"You think it's a game", lui lance un Soudas arrogant, détestable.

Tu penses que c'est un jeu.

Bang! Tout est là, en concentré, dans cette réplique. Tout le mépris, toute la vanité des dirigeants qui s'arrogent l'unique rôle de défenseurs des intérêts de la nation.

Pour ceux-là, c'est entendu, la dissension ne sera pas permise. Toute tentative d'humilier le pays ou de critiquer ses dirigeants sera considérée comme un acte de trahison. Ou comme un jeu d'enfant turbulent.

C'est ainsi, chers amis, que les mots perdent tout leur sens dans la bouche des faiseurs d'image politique.

Quand les censeurs se posent en grands défenseurs de la liberté d'expression. Quand ceux qui manipulent la réalité afin de ménager leur image et de contenter leurs potentiels électeurs s'autoproclament grands patriotes.

Tandis que dans notre bouche à nous, subsiste comme un léger goût de vomi.

LES LISTES - J'ignore si c'est un hasard, mais quelques semaines après avoir mentionné les deux splendides volumes sur l'histoire de la beauté et de la laideur dont la rédaction s'est faite sous la férule d'Umberto Eco, on m'a fait parvenir le troisième de cette collection, tout aussi beau, mais qui n'a rien à voir avec les autres.

Vertige de la liste est un livre intrigant, une étrange mise en abyme où l'on dresse une liste de textes où l'on dresse des listes. La chose m'a rappelé cet épisode de Seinfeld dans lequel le personnage de Kramer propose ce genre d'ouvrage dont la description est intraduisible sans qu'on en évacue l'humour: a coffee table book, about coffee tables, that becomes a coffee table. Suffit de déplier les petites pattes sous le livre.

Évidemment plus sérieux, celui d'Eco est un livre sur la liste dans la littérature, où l'on analyse les différents genres de listes.

Pour ma part, j'aime les listes perdues.

Comme celle, trouvée par hasard, un jour, en page 3 de ce bouquin que m'avait prêté un ami:

Patins de F,

Traîne sauvage,

$ pour le livreur de bois,

Outils (mot indéchiffrable),

Chandelles,

Bols / verres

Curieux, tout de même. Tous les objets qui s'y trouvent n'ont qu'une chose en commun: un contexte. Dépouillée de celui-ci, accusant des années de décalage, cette liste qui n'est au fond qu'un aide-mémoire n'est plus d'aucune utilité.

J'ai depuis longtemps remis ce livre à son propriétaire, et pourtant, je me souviens de cette liste. Je me souviens de l'écriture nerveuse, bâclée avec un certain relent de préciosité. Je me rappelle chaque objet qui y figurait, même les mots raturés ou illisibles.

Comme si j'avais pu m'emparer des souvenirs d'un autre.

Vous pensez que je déconne? Pas une seconde. Jamais été aussi sérieux.

Mêmes fantasmes ordinaires, mêmes envies primaires, mêmes réflexes reptiliens d'aller voir les mêmes conneries sur le Web. À commencer par les trucs de cul. Je suis à peu près comme tout le monde.

Il faut connaître la marginalité, la vraie, pour savoir où l'on se range véritablement dans l'absolu. Et c'est donc en connaissance de cause et malgré toutes mes prétentions que je me présente à vous tel que je suis: normal.

Si je m'écarte, c'est le plus souvent pour rejoindre une frange assez confortable où je ne suis que très rarement seul. Pas de quoi pavoiser, donc.

Parlant de marginalité, permettez que j'ouvre ici une courte parenthèse à propos de ma chicane avec Yves Lambert qui, dans un article sur Rue Frontenac* où il m'invitait cordialement à manger "de la marde", se décrivait aussi comme un "kamikaze" de la musique. Je repensais à tout cela quand je suis tombé sur une pub de Pillsbury dans laquelle notre kamikaze autoproclamé chante les vertus de la tourtière... La vie est parfois délicieusement faite, non?

De quoi était-il question, déjà? Ah oui, de normalité. La mienne, mais la vôtre aussi, évidemment. Et pourquoi de normalité au juste? Parce qu'il semble qu'elle soit devenue la marque suprême de validation dans notre monde.

Un exemple récent? Chronique de Patrick Lagacé dans La Presse, plus tôt cette semaine, à propos des artistes québécois qui en ont contre monsieur et madame Machin qui se transforment en paparazzi. Argument contre: se faire prendre en photo pendant qu'on achète du papier cul, c'est une invasion de la vie privée, dixit Guy A. Lepage. Argument pour: ben voyons, arrive en ville, Chose, c'est déjà comme ça partout sur le Web, qu'on pense à TMZ, ou à Perez Hilton, dixit Jeff Hollywood, le gars qui s'occupe du site Hollywood PQ.

En gros, c'est normal. Et si c'est normal, c'est acceptable.

L'air de rien, on pénètre ici dans un des plus grands malentendus de l'époque. Sinon dans un de ses plus flagrants raccourcis intellectuels.

Une simplification à l'extrême du monde dont profitent surtout les publicitaires et les médias. Mais aussi tous ceux qui refusent de s'incliner un peu devant la complexité des choses.

Par exemple, la popularité d'émissions de radio, comme celle de Stéphane Dupont à CHOI, repose entièrement sur cette idée qui veut que si nous sommes autant à penser ainsi, à agir ainsi, à vouloir la même chose, nécessairement, cela est juste et bon.

C'est le nombre qui sanctifie l'action ou l'opinion.

Les succès du groupe Quebecor reposent là-dessus. La pub repose là-dessus. La politique aussi.

La majorité a toujours raison.

Pourtant, les exemples qui viennent invalider cette théorie sont innombrables. Qu'on pense à Hitler, porté au pouvoir par une élection démocratique. Qu'on pense à l'Amérique de Bush, largement favorable à l'invasion de l'Irak. Qu'on pense à ces pays où la charia triomphe des droits humains les plus élémentaires, au grand bonheur du peuple. Qu'on pense au succès instantané de l'ADQ dans un accès de bigoterie collectif. À la popularité de Vladimir Poutine. Ou, plus trivialement, à la longévité de L'Auberge du chien noir.

Le plus grand dénominateur n'est pas synonyme de bien. Ni de mal, d'ailleurs. Et c'est là que nous devrions tous faire preuve d'une extrême humilité. À commencer par les marchands du temple qui veulent nous faire croire que le public qui accourt en grand nombre répond à la qualité, et non à la mise en marché.

Vous l'avez compris, c'est là que je décroche: dans mon refus de cette conformité programmée par la pub, la religion ou la culture, puis dans cette volonté de faire pareil parce que tout le monde le fait déjà.

Le piège, il est dans notre tentative de chercher des qualités à ce qui est populaire simplement parce que c'est populaire, comme si la multitude ne pouvait jamais se tromper, comme si le succès ne pouvait pas reposer sur quelque chose de mal, sur un aspect de notre humanité qui serait parfaitement détestable.

C'est là que je décroche, disais-je: quand la démocratie se transforme en dictature du plus grand nombre.

L'ironie, dans tout cela, c'est qu'il n'y a guère plus normal que le refus de la normalité.

QUESTION DE FEELING - Presque tout dans ce blogue collectif devrait m'irriter: vernaculaire franglais de hipster branchou du Mile End, approche trash et volontairement vulgaire à la Vice, mais avec au moins 10 ans de retard. Et surtout, il y a ce regard ironique qu'ils portent sur la pop qu'ils aiment, mais pas comme tout le monde, évidemment. Genre Britney au second degré. Bref, y m'énarvent.

Sauf que, parfois, ils sont vraiment bons. Vraiment, vraiment. Comme dans cet extrait, tiré d'un texte splendide, qui loge quelque part entre Denis Vanier, Bukowski et KC LMNOP.

Des hordes de plottes parfumées entraient par vagues avec leurs cheveux teints en noir et leurs boules teintes en brun. Sur le bord du bar, un vieux dude de 5 pieds 1 payait des vodkas-canneberge à deux fillettes qui frenchaient devant lui en se taponnant. Glorieux est un des mots qui venaient en tête. Mais c'est sans doute juste parce que je me plais à admirer la laideur des gens pour en rire; anyway... si t'en ris pas, tu te crisses devant une auto.

Ça s'appelle Feeling Nouveau, et si vous êtes comme moi, les fois où vous ne les trouverez pas géniaux, vous aurez rarement eu autant de plaisir qu'en les détestant.

*Rue Frontenac est l'organe de presse virtuel des journalistes lock-outés du Journal de Montréal. Philippe Meilleur signe cet article, plutôt rigolo, où l'artiste en profite pour passer toute la profession journalistique au cash. Cette guerre de (gros) mots est aussi le sujet de chronique de mon collègue Steve Proulx.

Et hop, vos pensées ne vous appartiennent plus (1). Et les miennes non plus, d'ailleurs.

Vous en doutez? Eh bien si l'anecdote qui suit n'en est pas la preuve, c'en est au moins l'illustration.

Nous sommes au parc, juste à côté de la maison. Limoilou Beach.

Nous vivons en ville pour une bonne raison: on y trouve toutes sortes de monde. Y compris des poqués, des louches, des tout croches, et surtout des pas conformes, des pas tout à fait normaux mais qui ne sont pas pour autant plus malintentionnés que vous ou moi.

Nous sommes au parc, donc, et ma fille joue avec deux ou trois enfants qu'elle ne connaît pas. Je me tiens à l'écart, assis sur la butte qui surplombe un peu l'aire de jeu, je surveille distraitement ce qui se trame, levant à intervalles réguliers les yeux de ma revue. Les autres parents sont alentour et font pareil.

Arrive un bonhomme à vélo. L'air un peu chaud. Une gueule de pas fiable. Il marche à côté des enfants, puis il se tourne pour leur adresser la parole.

À quoi je pense immédiatement? Quelle est la première chose qui traverse ma conscience, qui flashe et qui met en branle les alarmes: le danger potentiel de la présence d'un étranger près de ma fille.

J'imagine tout de suite le pire: un pédophile, un violeur, un agresseur. Mes pupilles se dilatent, je surveille intensément, il part, ouf.

Les autres parents et moi nous regardons furtivement. Nous avons tous pensé la même chose. Je le sais, ça se voit. La panique, fugace, se devine dans son contraire: les traits qui se distendent soudainement au départ du danger.

La seconde d'après?

Je me déteste. Mais vraiment, là, je m'hayiiis, vous pouvez pas imaginer à quel point. Pendant une fraction de seconde, j'étais tout ce qui m'inspire du mépris dans la société actuelle, obsédée par la sécurité parce qu'accro aux faits divers et aux catastrophes.

Pendant une fraction de seconde, mes pensées ne m'appartenaient plus.

Alors à qui appartenaient-elles?

J'ai envie de dire à un climat. Mais à un climat vraiment difficile à changer et auquel on ne peut que rarement échapper. Toujours pris que nous sommes dans ce même automne-hiver où la surmédiatisation d'une violence extraordinaire a congelé le jugement.

Cette réaction, ma réaction qui n'a pas de prise dans le réel, mais dans l'imaginaire, elle est le fruit d'une multitude de choses. Obsession médiatique pour les agressions sexuelles qui font la une des journaux, des bulletins de nouvelles et dont on nous donne les détails les plus scabreux. Fascination pour les drames morbides depuis l'enfance. Peur naturelle de l'étranger, de l'inconnu. Mais surtout, le sentiment qu'il nous appartient de préserver nos enfants d'un monde de violence où chaque coin noir recèle un danger alors que dans les faits, je le sais, nous le savons tous: nous n'avons jamais vécu dans un monde aussi sûr.

Mais toujours dans les faits, nous n'avons jamais vécu dans un monde aussi sursaturé d'histoires d'horreur qui, quand elles se terminent, se répètent encore à l'infini, comme une sorte d'écho éternel. Ainsi, confondant compassion et obsession morbide, nos médias soulignent à grands traits chaque anniversaire d'une disparition célèbre, d'un meurtre, d'une tuerie.

Cette semaine, c'était Julie Surprenant.

Le mystère et l'horreur pure que distillent ces histoires nous glacent le sang: c'est l'objectif. Nous faire peur.

Nos existences confortables nous réclament de l'adrénaline. Elles réclament des frissons, de la terreur. Non contents de la fiction, nous voulons de l'abjection véritable, de la souffrance réelle, des larmes salées. Encore. Et encore. C'est l'expérience totale de la vie.

Les campagnes de sensibilisation n'y feront rien. On ne reviendra pas en arrière.

Comme des animaux habitués au goût du sang, nous avons pris le goût du spectacle.

Notre univers est un bazar, une foire aux horreurs où les amuseurs se déguisent en bienfaiteurs lorsqu'ils distraient la foule avec une mongole. Nous sommes contaminés par les images, par les discours qui se multiplient, se télescopent, perdent leur sens. Les bulletins de nouvelles manufacturent une menace de synthèse que nous consommons comme des junkies.

En résulte une sorte de bruit blanc qui infecte l'imaginaire et parasite le jugement.

Nos pensées ne nous appartiennent plus. Elles appartiennent au climat.

Partout, c'est novembre dans nos têtes.

Sinon?

Ça va très bien, merci. Mais des fois, je prendrais volontiers des vacances de nous.

NO LOGO - Quelques mots, sur un ton plus badin, à propos du flamboyant aristo de l'image que le maire souhaite engager afin de faire reluire celle de Québec. J'ai nommé Clotaire Rapaille.

Vous capotez sur ce qu'il coûte? Vous freakez sur ce qu'il raconte?

Moi, c'est surtout ce qu'il conçoit qui me fait prédire le pire.

Son plus grand accomplissement: avoir dessiné la PT Cruiser.

Or, la PT Cruiser, c'est comme les maisons en forme de palais vénitiens avec des colonnes devant, ou de châteaux avec des toits crénelés. C'est comme les lions en plâtre de chaque côté de l'entrée.

C'est comme les grosses chaînes en or pognées dans le poil. Du toc, du mauvais goût consommé, et pourtant déguisé comme s'il s'agissait de la plus grande classe.

En fait, la PT Cruiser est loin du chef-d'œuvre de design qu'on prétend: c'est surtout un char de m'as-tu-vu.

Que nous dit alors cette voiture, fierté de Clotaire Rapaille, grand fils de pub devant l'Éternel?

Que le maire rêve d'une ville éclatée, complètement folle, mais qu'il souhaite confier son image à un type qui confond Florence et Saint-Léonard.

1. La paternité de l'expression revient au dramaturge Christian Lapointe. Il l'a utilisée lors d'une conversation que nous avons eue l'autre jour à propos des standards de beauté, de la porno et du désir. Je la lui pique sans autre préavis et m'en sers pour illustrer autre chose.