Le rôle parfois ingrat de concierge possède dans sa définition une expression familière: C'est une vraie concierge, ce qui singifie une personne bavarde et indiscrète. Dans ce film nous n'y sommes absolument pas. Bien au contraire.

Madame Renée - un SDF qu'elle semble protéger appelle Madame Michelle qui a perdu son chat - est concierge dans un immeuble huppé de Paris, vit seule avec son chat Léon (en hommage à Tolstoï), se réfugie dans une pièce continuellement fermée afin de lire. Elle lit beaucoup, un peu dans doute parce qu'elle a une image d'elle-même qui ressemble un tant soit peu à son aspect physique, c'est-à-dire peu attichante. Elle ne fréquente personne et semble à chaque fois surprise que l'on s'adresse à elle autrement que dans son rôle de subalterne.

Madame Renée a un horaire précis, des tâches qu'elle exécute avec régularité, se confond dans le décor au point qu'on ne la remarque plus. Ne semblant vivre que pour ses livres dans lesquels Madame Renée s'émerveille (Anna Karénine, entre autres), elle sera bousculée par l'arrivée du nouveau propriétaire de l'immeuble, un élégant Japonais, qui lui rappelle le cinéma nippon. Celui-ci voit la concierge d'un autre oeil, lui fait même de l'oiel.

Madame Renée sera également dérangée par la jeune Paloma, celle qui vit avec un troisième oeil, celui d'une caméra qui l'accompagne continuellement. Cet oeil, Paloma l'utilise afin de puiser dans la vie de tous les jours des exemples appuyant sa théorie du «bocal de poissons» et devant l'accompagner jusqu'à son anniversaire qui sera en même temps, la date de son suicide.

Ces trois personnages se croisent et interagissent de manière à la fois intrigante mais combien bouleversante. Ils se verront, d'un paillasson à l'autre, changé dans leurs façons de voir la vie, de l'appréhender et de se questionner sur la suite des choses.

LE HÉRISSON est un film qui mise beaucoup sur les personnages; ce choix s'avère judicieux car c'est beaucoup ce qui nous reste une fois le drame de la finale passé.

D'abord, il faut aimer les films d'espionnage, mais surtout leur préférer ceux qui font appel à l'intelligence. Non pas l'intelligence dans le sens CIA du mot ou KGB, l'intelligence qui fait appel à la mémoire, à l'émotion et aussi, beaucoup peut-être, à une certaine rigueur.

Ce film est composé de différents couples, après tout il faut dans l'espionnage un espion et un «espionné». Plusieurs sont naturels: le colonel russe et sa femme, le colonel russe et son fils; l'ingénieur français et sa femme. D'autres sont plutôt factuels: le colonel russe et l'ingénieur français; les présidents Reagan et Mitterrand. Tout autour d'eux grouillent et grenouillent des intérêts à la fois différents et complexes... comme des histoires d'espionnage. On apprend, sans doute le savions-nous déjà mais on le confirme ici, que tout système politique repose sur l'information qu'il possède au sujet de ses adversaires ou de ses concurrents et qu'il est prêt à bien des vilénies pour les obtenir, puis s'en servir pour détruire les autres.

Ici c'est différent, parce que colonel russe (il est du KGB) s'affaire à vouloir faire tomber le régime soviétique et communique des informations de première main à un ingénieur français qui n'a rien de l'espion habituel, un quidam en la matière qui se retrouvera bien malgré lui mêlé à cette histoire. C'est d'ailleurs ce qui fera le succès de cette opération unique qui portera un coup fatal aux dirigeants du Kremlin, permettant la «perestroika» de Gorbatchev.

Autour de cet extraordinaire mais tellement élémentaire passage d'informations secrètes, les couples subiront tous les soubresauts possibles allant du questionnement au doute, de la non confiance à la séparation. Mais restera au-dessus de tout cela cette immense volonté d'agir pour le bien des siens ou de ses idées. Le colonel russe afin que son fils bénéficie de la liberté à l'occidentale; l'ingénieur français pour aller au bout de sa curiosité; les présidents français et américain de l'époque, pour souder une alliance que peu soupçonnait possible; pour la CIA, renforcer son hégémonie dans le domaine de l'espionnage.

Un peu comme la métaphore du loup dans le célèbre poème d'Alfred de Vigny (La mort du loup), chacun agira au risque de sa vie pour préserver ses proches ou ses intérêts.

Admirablement bien construit, une fois que l'on a bien situé les personnages et les enjeux politiques, il est intéressant de suivre cette histoire qui nous fait réaliser à quel point l'homme peut devenir cruel et méchant pour sauver sa peau ou celle des siens.

Il est tout à fait possibile de lire ce film à partir de différentes grilles . Celle que j'utiliserai s'avère sans doute un peu tordue. Ne serions-nous pas face à un certain pessimisme devant la nature de l'homme, sa «descente» continuelle en dehors de lui-même?

Je m'explique.

Nous connaissons tous l'histoire de ce film qui nous transporte, en 2154, sur une planète installée dans on ne sait trop quelle galaxie. Nous nous apercevons rapidement que l'homme s'y est installé avec, collées à lui comme une malédiction, ses éternelles aspirations à conquérir des mondes pour s'approprier leurs richesses naturelles. Pour en faire - la Terre en serait un exemple patent - un endroit d'où il devra par la suite s'enfuir parce qu'ayant réveillé l'intrinsèque des choses et des êtres vivants, ceux-ci se conscientisent, se révoltent, s'organisent puis partent à la défense de leur monde. Un monde qui ne veut surtout pas ressembler à ce que l'homme cherche à en faire, c'est-à-dire un lieu dépossédé de ses ressources mais également de sa manière d'être et de vivre.

Si je pousse davantage ma réflexion: AVATAR ne nous éclabousse-t-il pas en pleine figure nos tristes misères, celles d'habitants d'une planète que l'on n'aurait pas respectée et que nos actions irréfléchies auraient fait disparaître? Et, comme un Sisyphe en exil, cette faculté à transporter et reproduire un peu partout cette étrange destinée?

La descente de l'homme se fait, paradoxalement, en parallèle avec ses montées que sont ses percées technologiques tout à fait spectaculaires. Dans le film, elles nous sont présentées par des machines de guerre et d'exploitation encore plus sophistiquées mais pour l'essentiel, le fond est toujours aussi corrompu. Même en 2154, on n'a rien compris.

Que l'on nous présente en 3 dimensions nos rêves tordus, malheureusement toujours à l'image d'un homme impuissant à sortir de son cerveau reptilien, pour qui l'évolution c'est d'aller plus haut/plus loin et se retrouve fatalement devant ses continuelles faiblesses qu'il définit comme étant ses forces, n'est-ce pas d'un pessimisme désarmant?

La guérilla à laquelle il aura à faire face sur cette planète qu'il veut asservir ressemble atrocement à tout ce que nous avons connu: l'homme est un être de guerre qui cherche la paix sans jamais utiliser les bonnes armes. Et c'est la défaite. Fatale.

Voilà le pessimisme qui enveloppe ce film mais, j'ose l'espérer, saura permettre à une foule de gens de réfléchir sur nos actions actuelles en regard de notre planète, de notre manière d'être face à nous-mêmes, humains, et les autres vies existantes.

Souhaitons que ce pessimisme puisse transformer notre propension à descendre en une montée plus glorieuse.

J'ai appris, au fil des années, à ne pas me fier aux critiques de films qu'elles proviennent de professionnels du monde cinématographique ou encore d'amateurs, comme moi par exemple. Le meilleur juge demeure toujours soi-même.

Je suis un fan d'Almodovar. Ce qu'il fait me semble toujours construit de manière intelligente. Son univers, espagnol à l'origine, dépasse ses frontières pour se projeter dans l'intime de chacun. Je l'apprécie beaucoup à cause de son génie de l'image, cette façon toute personnelle de la ciseler, de lui donner une portée parfois transcendentale. Ses mouvements de caméra, si simples en apparence, apportent une crédibilité à chacun des plans. Et lorsqu'il colle Pénélope Cruz sur la pellicule, qu'il mette sa sempiternelle touche de rouge qui en fait presque une marque de commerce, j'accroche littéralement.

Dans celui-ci, que la critique s'est fait un plaisir de mordre à belles dents, Almodovar nous plonge au coeur de la passion, dans ce qu'elle a de plus vrai, de plus fulgurant. En fait, dans ses passions: les femmes, le cinéma et les intrigues.

L'histoire construite sur deux temps (quatorze années les séparent) nous démontre jusqu'où  peut nous conduire une passion. Cette Lena, si magnifiquement interprétée par une Pénélope Cruz plus belle, plus aguichante que jamais, a séduit un richissime homme d'affaires qui l'entretient alors qu'elle souhaite faire du cinéma. Obnubilé par cette femme, Ernesto chargera son fils de la suivre à la trace et sur pellicule. Le réalisateur et scénariste Matteo Blanco qui deviendra par la suite Harry Caine, permettra à Léna de réaliser son rêve mais là aussi, explose la passion. On serait porté à dire que Matteo vient d'être transfiguré tout comme le fut Almodovar pour Pénélope Cruz. Génial que dans l'accident qui fera mourir la femme, l'homme deviendra aveugle!

Lorsqu'à la fin du film, Harry redevenu Matteo, déclare que même en aveugle il faut toujours terminer un film, on entre dans cette deuxième passion. Autant Almodovar y consacre sa vie, autant ici le cinéma devient la plaque tournante sur laquelle le temps qui fuit se donne la possiblité d'être récupéré et même réorganisé, par la magie du cinéma.

Finalement, les intrigues. Elles sont présentes dans ces ÉTREINTES BRISÉES et devienent comme le fil conducteur d'un tissu que le réalisateur construit devant nous en jouant de manière fort habile avec les flash back. Il nous en installe quelques-unes qu'il dénouera tout doucement comme un scénario de film qu'on reçoit progressivement.

Homme de passion, Almodovar nous permet d'entrer dans une autre pièce de son monde - où tout semble rouge - admirablement bien construit et nous amène à croire encore que la création artistique est un des meilleurs véhicules pour démontrer que la vie, parfois, c'est plus que du cinéma...

Les deux derniers vers du poème de William Ernest Henley (Invictus) écrit en 1875 alors qu'on venait de lui amputer une jambe, sont les suivants:

Je suis le maître de mon destin,

Le capitaine de mon âme.

Nelson Mandela aura passé près de trente ans dans les prisons sud-africaines où s'entassaient, jugés par les lois de l'apartheid, des citoyens de seconde zone dans leur propre pays.

Élu à la présidence de l'Afrique du Sud en 1994, Madiba (son nom tribal) s'engage dans une formidable reconstruction de l'unité nationale sous le drapeau de la non-violence et du pardon. Il ne souhaitait pas faire vivre aux Afrikaners la même indignité qu'ils avaient fait subir aux Noirs sud-africains et cela pendant des années.

Pour y arriver, en plus des changements fondamentaux qu'il met en place, il songe à l'unification de sa nation en encourageant l'équipe nationale de rugby longtemps perçue comme un symbole de l'apartheid, les Springboxs, et invite son capitaine François Pienaar à se défoncer en vue du Championnat mondial de 1995. Les Springboxs gagneront malgré le fait qu'on leur accordait aucune chance d'y arriver, qu'ils étaient les favoris des anciens dominants et, ainsi, rejetés par la majorité noire sud-africiane. C'était avant que deux capitaines, un Noir et un Blanc, ne prennent le thé et partagent leur rêve, le premier le percevant très bien, le deuxième, le découvrant, y adhéra.

Voilà la base du film. Deux acteurs: un Morgan Freeman exceptionnellement efficace et combien ressemblant à l'icône Mandela, un Matt Damon qui nous permet d'apprécier l'évolution des Blancs sud-africains pour qui Mandela était un anarchiste et un révolutionnaire, modifier leur perception et en faire, pour eux aussi, un héros national.

La victoire des Springboxs aura été plus qu'une victoire au rugby, elle aura été le ciment de la réconciliation trempée aux idées de Mandela.

On aurait pu craindre un film pleurnichard ou faisant l'apologie d'un personnage plus grand que nature ou encore, un hommage au sport offrant à son peuple des idoles surhumaines, mais on aurait pu craindre surtout qu'il se détache du quotidien. Il n'en est rien. Il est la démonstration, et combien réussie, qu'en devenant «le capitaine de son âme» un individu ou un peuple en arrive à dépasser les opprobes, à éviter de tomber dans la facile vengeance que le pouvoir nous octroierait, relançant ainsi la roue fatale qui étourdit bourreaux et victimes.

Nelson Mandela sort de ce film, sous les traits de Freeman, comme un homme de vision, un homme entièrement consacré aux idées qu'il défend, un être d'avenir.

Clint Eastwood l'a compris et nous l'a admirablement montré.

S'il fallait analyser la dernière oeuvre de Lars von Trier à partir des symboles qui la composent, on en aurait pour quelques pages.

L'histoire est simple: la mort d'un enfant, la culpabilisation d'une mère, sa chute dans une certaine forme de psychose, la tentative d'un père (psychanalyste) de libérer sa conjointe de ses peurs; l'ouverture de la boîte de pandore; l'irrémédiale basculement vers la démence... Interpréter l'histoire, beaucoup plus compliqué.

Lars von Trier nous fait entrer dans l'horreur du monde de la peur, et «ça»... de manière hyperréaliste. Il associe sexualité et mort, nous projette sans crier gare dans l'intérieur d'une femme (Elle) qui s'intéressait à la sorcellerie, en fait au sort que l'on réservait à ces femmes appelées «sorcières». Lui - car il faut dire que les personnages, sauf le fils, n'ont pas de prénoms - cherche à la mener vers les causes de sa peur qui ne sont pas, du moins le croit-il, uniquement reliées au décès de l'enfant et au deuil qui en découle. Sur une pyramide où il a d'abord inscrit la forêt, l'a rayée pour mettre le mot SATAN puis finalement le mot «elle-même», on note une progression tout comme les effets de la psychose iront en s'accentuant pour pousser cette femme jusqu'à la mutilation, l'auto-mutilation et finalement, la mort.

Lorsque le réalisateur dédie ce film à Andreï Tarkovski, le cinéaste russe, on peut y voir un indice du but vers lequel son film se dirige. Les films de Tarkovski «explorent le basculement de l'Homme vers la folie, tentent de franchir la frontière ténue séparant l'imaginaire du réel, créant une imagerie hypnotique et visonnaire où s'entrelacent tout un réseau de symboles d'origine païenne ou chrétienne et une série de figures poétiques allant le profame au sacré.»

Parmi les symboles que Lars von Trier utilise, il y a le chiffre 3. Constamment présent dans le film, chacun peut l'interpréter à sa guise: père/mère/enfant; douleur/deuil/désespoir (les trois mendiants); biche/renard/corbeau... Chose certaine, il faut absolument dépasser le premier niveau de regard si on souhaite, d'abord se rendre jusqu'au bout de ce film rempli d'éléments horrifiants, d'images effroyables, et accéder à cette symbolique qui déborde la psychose et nous fait basculer dans l'horreur qui habite la peur.

Lorsque l'on s'aventure à vouloir pénétrer l'âme humaine, on risque d'y découvrir toutes sortes de choses reliées au passé proche ou au passé quasi reptilien. Lars von Trier nous abandonne dans cette forêt qui n'a rien de l'Éden, nous fait traverser des ponts fragiles, nous fait basculer dans une atroce monstruosité hyperréaliste qui n'a d'égal que le contenu abject de nos intérieurs. C'est le chemin à parcourir pour oser une tentative d'explication de la complexité inextricable de la psychée humaine.

Un film en noir et blanc, en couleurs sombres, un film extrêment difficle pour l'oeil mais combien puissant pour l'intelligence. Se rendre jusqu'au bout tient de l'exploit mais une fois arrivé, on aura vu que le mal réside en soi-même et que tenter de le conjurer exige parfois d'accepter de mourir.

La mort ne semble pas vouloir quitter cette famille de Yokohama malgré le fait qu'elle soit survenue il y a plusieurs années, malgré qu'elle fut aussi intempestive qu'inattendue. Elle ne la quitte pas, elle l'anime.

Le fils aîné, dans un acte de courage ou de bravoure, on ne le saura jamais, s'est jeté à l'eau pour sauver de la noyage un jeune garçon. Le garçon survit, le héros meurt. Quinze ans déjà. Et depuis on se réunit pour souligner les funérailles. C'est le moment où nous entrons dans cette famille, dans cette maison inchangée où vécut le disparu, où vivent encore un père acariâtre, médecin de quartier, et une mère rongée par la vengeance qui s'affaire à cuisiner pour les enfants et petits-enfants qui restent. Une fille, mariée à un type sans trop d'envergure, mère de deux enfants. Un fils, le cadet, marié à une veuve, cherchant à devenir le père adoptif d'un jeune garçon au regard particulièrment aiguisé sur ce qui se passe dans ce clan.

La tension qui règne entre les divers personnages, et cela à plusieurs niveaux, sera le centre de cette histoire où la mort, le deuil, la récrimination se promènent à pas feutrés en y imprégrant une atmosphère qui frôle la violence. Une violence retenue, toute en subtilités, en non-dits, en regards assassins et en reproches camouflés sous cette politesse caractéristique de la société japonaise.

Un père qui s'éloigne, s'isole dans son cabinet de médecin à la retraite; un fils qui n'accepte pas le rôle d'aîné qu'on semble vouloir lui offrir en héritage; une mère qui semble au-dessus de tout alors qu'elle refoule un contentieux envers son mari qui, plus jeune, l'aurait trompée et joue le rôle de la mère de famille prévenante alors qu'au fond d'elle-même mijote la vengeance qui n'attend qu'à être servie comme un plat froid; une fille superficielle ne rêvant que de s'établir dans la maison familiale pour laquelle elle échafaude des plans de réaménagement...

Cette famille, amputée d'un de ses membres, s'applique à continuer de demeurer une famille alors que la mort a fait son oeuvre sur le temps et chacun de ses membres. Cette famille annuellement réunie pour se rémémorer la perte de l'aîné constate, sans se l'avouer, à quel point, éclaboussée par cette tragédie, la vie leur est devenue un creuset où les sentiments cherchent à éclater malgré qu'ils soient retenus par une dynamique qui semble leur échapper.

Ce film est construit comme une pièce de théâtre qui hésiterait entre drame et tragédie, dont les protagonistes évoluent de manière solitaire, secoués par les interactions avec les autres et cela autour d'une conjoncture qu'ils arrivent difficilement à cerner. Est-ce la mort? Le deuil? La perte des illusions? L'oeuvre implacable du temps sur les sentiments humains? La vengeance? Ou tout cela réuni?

Ce film est beau de par sa facture. Les dialogues, d'une acuité et d'une intensité qui ne se démentent jamais du début à la fin. Les personnages, aussi vrais que réels nous font partager des émotions retenues et explosées.

Que dire de cette musique qui ne vient malheureusement qu'au début et à la fin, ces notes de guitare emplissant le cimetière autour duquel un paillon jaune voltige alors qu'un train rouge en entrée, bleu à la sortie trace une ligne d'horizon entre la vie et la mort!