Je vous l'ai déjà dit, je déteste parler du livre électronique. L'entreprise est aussi risquée que de s'allumer un gros Montecristo en faisant le plein de sans-plomb.

Pourtant, je passe mon temps à mastiquer ce caillou. Sous la douche, en marchant, en pelant les carottes. C'est la faute au zeitgeist.

À force de ruminer sur le sujet, il faut forcément purger la mémoire tampon de temps en temps.

Enfin, toujours est-il que je vous parlais en mai dernier d'une application d'astronomie que j'avais installée sur mon iPod. Je trouvais merveilleux de pouvoir décortiquer le système solaire sous tous les angles - et j'osais même dire que, dans le genre, ça battait n'importe quel livre en papier.

En marge de ma chronique, un certain monsieur Mali a alors rétorqué: "Il faut tout de même laisser la place à l'imagination et à la mémoire. L'iPod se substitue à elles, et nous rend esclaves, dépendants."

Sur le coup, j'ai songé que ce monsieur Mali avait bien raison, et que j'avais ni plus ni moins vendu mon âme au diable. Pourquoi m'étais-je donc procuré cette bébelle?

Que voulez-vous, je suis comme ça. Piètre débatteur, je pars toujours de l'hypothèse que mon vis-à-vis a raison.

Dans ce cas-ci, par contre, mon cerveau est vite revenu à l'attaque et je me suis rappelé que cette opinion sur l'iPod - et sur les technologies de l'information en général -, on l'avait déjà exprimée à propos du livre lui-même.

Et ça ne date pas d'hier.

En effet, Platon rapporte dans son Phèdre les paroles de Socrate, lequel cite le roi égyptien Thamous: "[l'écriture] ne peut produire dans les âmes que l'oubli de ce qu'elles savent en leur faisant négliger la mémoire."

Il s'agit grosso modo de la thèse de Nicholas Carr sur Google, ou de monsieur Mali sur l'iPod - mais avec un petit 2400 ans d'avance. Rudement précurseur, le Socrate.

Il faut garder à l'esprit que le livre, avant d'être un format ou une marchandise, constitue d'abord et avant tout une technologie, et que s'il a suscité la technophobie et la méfiance, ça ne l'a pas empêché de fonder notre civilisation.

La technologie est comme ça. Elle se soucie assez peu de notre opinion.

Je raconte cette histoire, n'est-ce pas, sans chercher à prendre un parti radical sur la question. Lorsqu'on en vient aux nouvelles technologies - ou pire: à la futurologie -, il est imprudent de se complaire dans des opinions trop polarisées.

Je le sais pour m'y être déjà cassé les dents.

Oui, j'éprouve une méfiance de fond à l'égard de la technophilie, de l'optimisme et de la pétulance. En revanche, je me garde d'acquiescer trop vite au discours de Socrate. Cela reviendrait non seulement à suggérer que notre culture est déficiente, mais que cette déficience remonterait à l'abandon de la culture orale.

Un peu fort de café, non?

Cette idée est d'autant plus difficile à avaler que, depuis Darwin, on comprend bien que l'évolution ne dépend pas de la prévalence du plus fort, mais de la survie du mieux adapté.

Socrate aurait sans doute trouvé matière à réflexion chez Darwin - si, du moins, il avait consenti à lire De l'origine des espèces.

Une complexité tolkienesque

Et à la suite de ma chronique sur les plantes sauvages, monsieur Perrier s'étonne: "Ça alors! Quel étonnant quartier vous habitez, vous."

En fait, monsieur Perrier, tous les quartiers sont étonnants. Le problème, c'est que nous passons le plus clair de notre temps à filtrer ce qui nous tombe sous les yeux. Il faut se contraindre à changer de perspective.

Vous savez quel est mon accessoire de promenade préféré? Une petite loupe de géologue, à grossissement 10x.

Armé de cet instrument, je peux passer une demi-heure à examiner une poignée de sable. J'y trouve de tout. Du quartz, des copeaux de mica, du jaspe, mais aussi des graines bizarres, des segments d'élytres monstrueux, des flocons d'on ne sait trop quoi.

Nous n'imaginons pas la complexité tolkienesque du moindre bout de trottoir sur lequel nous posons le pied - et rien ne vaut une loupe pour changer votre regard, parole de romancier.

Aucune vente de garage, aucun bac de recyclage n'a altéré son contenu: elle demeure intacte.

On y trouve encore toutes sortes de mirifiques vieilleries, depuis l'Encyclopédie de la femme canadienne jusqu'au dictionnaire Bélisle (acheté en livrets et relié avec de gros rivets en cuivre), en passant par de vieux manuels de sciences naturelles, quantité d'encyclopédies, et les inévitables anthologies du Reader's Digest.

L'étonnant ne tient pas seulement dans ces titres, bien sûr, mais dans leur juxtaposition: Il est minuit, docteur Schweitzer de Gilbert Cesbron peut voisiner, par exemple, avec L'Instinct de mort de Jacques Mesrine.

La bibliothèque de mes parents est un cadavre exquis.

Sans doute mon éducation de romancier généraliste a-t-elle commencé là, dans la fraîcheur du sous-sol familial. Je ne sais pas quel genre d'écrivain je serais devenu si nous avions eu une bibliothèque plus cohérente - constituée, disons, par un théologien monomane ou un obsédé de mécanique diésel.

Non. À la maison, nous avions une bibliothèque généraliste. Le royaume du savoir aléatoire et de la connaissance lâchée lousse.

Or, parmi les ouvrages les plus généralistes, se trouvaient ces petits livres de connaissance générale. Ils s'intitulaient Le savez-vous? ou Mille questions amusantes.

Sur la couverture jaunie, une paire d'enfants s'abreuvaient à la source du savoir, sagement assis à la table de la cuisine - au lieu (bien sûr) d'aller bouter le feu aux ordures dans la ruelle.

Ces opuscules étaient organisés par pages thématiques - ainsi pouvait-on, de section en section, apprendre ce qu'étaient le chlorure de sodium, la ville aux sept collines, les noces d'étain ou la capitale du Dahomey.

Ça ne servait pas à grand-chose, mais ça épatait les cousins. Elle commence jeune, la fascination pour l'érudition inutile.

J'ai encore déniché un de ces bouquins dans une bouquinerie, l'été dernier. Je n'ai pu m'empêcher de l'acheter, tant ces pittoresques bouquins exercent encore leur attrait sur moi. Il s'agit d'une "édition révisée" (et néanmoins moisie) de Here's the Answer, un recueil de questions/réponses colligées par Albert Mitchell.

Albert Carlyle Mitchell (1893-1954): animateur américain qui, 30 années durant, joua le rôle de l'Answer Man sur les ondes radiophoniques américaines. Avec l'aide d'une vaste équipe de collaborateurs, Mitchell répondait aux innombrables questions que lui envoyait son auditoire.

Quelques exemples?

À quelle vitesse se déplace une balle de fusil? Le fer perd-il du poids en rouillant? Quelle est la longévité d'un goéland? Pourquoi les Maoris se font-ils tatouer le visage? Peut-on transformer la soie d'araignée en étoffe?

Dans un siècle modelé par la science et la technique, Mitchell était la nouvelle Pythie: on le consultait afin d'obtenir réponse aux plus obscures angoisses.

C'était hier. De nos jours, on peut identifier au moins une tendance éditoriale claire et indéniable: le marché de ces petits bouquins frise désormais le zéro absolu (- 273,15 °C).

La raison en est si simple que je crains de vous insulter en la décrivant ici: le Web fait désormais office d'immense Le saviez-vous?.

Votre dose d'érudition aléatoire vient maintenant de Wikipédia, de YouTube, de Reddit. Si on trouve encore d'excellentes chroniques telle The Straight Dope (rédigée par l'insaisissable et légendaire Cecil Adams), il faut reconnaître que le mandat est désormais rempli par le Web social.

Aujourd'hui, les Livres pour épater la galerie constituent des exceptions. Je pense, par exemple, à Uncyclopedia, cet ouvrage publié en 2003 par le journaliste Gideon Haigh (spécialiste de cricket, dit-on), et que j'ai conservé sur le réservoir de ma toilette pendant un an ou deux. Au cabinet des curiosités, pour ainsi dire.

Il s'agissait d'une lecture amusante, et l'édition de bonne qualité - cartonné avec jaquette - faisait presque oublier qu'il s'agissait d'un fossile vivant. Le dernier de ces ouvrages qui occupaient, il y a 30 ans à peine, leur propre niche écologique.

Ce biome florissant est, aujourd'hui, devenu le gisement de bitume de La Brea.

(Pour plus d'informations au sujet de l'étonnant gisement de La Brea, je vous invite naturellement à consulter Wikipédia...)

Les semaines s'écoulent au rythme des floraisons, au rythme du lexique qui bourgeonne dans les interstices du trottoir: la lupuline et le chou gras, les différents trèfles, l'oxalide dressée et les renouées, la bourse-à-pasteur.

Chaque matin, je mesure les progrès de la petite flore sauvage qui envahit le moindre espace vacant.

Je n'arrive pas à comprendre comment on peut vivre dans un paysage aussi défloré que Paris, par exemple. Jamais n'ai-je vu la moindre brindille percer les trottoirs parisiens. Une ville lisse, épilée.

Montréal me semble à cet égard autrement divertissante. Plus crasseuse, bien entendu, et plus hirsute aussi. Divertissement et saleté sont indissociables.

À partir du mois de mai, le guide Fleurbec devient mon inséparable compagnon. Plus question de passer la porte sans glisser ce bouquin dans ma ceinture. Chaque coin de rue devient l'occasion d'une découverte.

Mon regard file en rase-mottes: c'est mon lèche-vitrine à moi.

Prenez le cas de la lépidie densiflore. Vous ne l'avez pas remarquée: elle pousse pourtant partout. Il s'agit d'une petite plante filiforme, presque entièrement dénuée de feuilles. Une plante sans feuilles? Et comment diable parvient-elle à survivre? Excellente question.

En fait, les tiges sont totalement occupées par les fruits - jusqu'à un millier par plante, nous apprend le toujours exhaustif Marie-Victorin - et ces petites cosses plates et vertes effectuent la quasi-totalité de la photosynthèse.

Des fruits qui se comportent comme des feuilles? Que voilà une étrange subversion... En matière d'anarchisme, la botanique s'avère toujours inspirante.

Mais en vérité, ma fascination pour les plantes sauvages est moins scientifique que littéraire: j'ambitionne de mettre des mots sur la moindre touffe de verdure de mon quartier.

L'inutile plaisir de tout nommer: en énumérant les espèces qui poussent sur le terre-plein, le promeneur s'enfonce dans un nuage de mots et de récits. Le paysage est un texte comme tout le reste.

Pourtant, d'une saison à l'autre, je rame pour me rappeler le nom des espèces identifiées l'été précédent. Chaque mois de mai, il faut tout reprendre au bas de l'échelle. Le vocabulaire botanique a un je ne sais quoi de rébarbatif. Il ne colle pas à ma mémoire. C'est un savoir annuel, qui hiverne mal.

J'ai beau me réciter les noms en boucle à chaque coin de rue, rien n'y fait. Pour organiser ma mémoire, il faut potasser les anecdotes, l'étymologie et les usages - car chaque espèce porte sa petite histoire.

Ainsi, la panse rebondie du silène enflé commémore le ventre de Silène, dieu de l'ivresse, satyre et père de Bacchus. L'asclépiade commune, à laquelle on prête des vertus curatives, rappelle Asclépios, le dieu grec de la médecine. Quant à la matricaire odorante, elle sert prétendument à traiter certains troubles de l'utérus (que d'aucuns nomment matrice).

Chaque espèce ouvre une porte sur un monde inconnu. Sans doute tonton Baudelaire aurait-il été d'accord: les plantes sauvages sont les plus délicates invitations au voyage.

Le plus souvent, il s'agit d'un très bref voyage, simple détour afin de visiter le seul coin du quartier où poussent l'euphorbe réveille-matin, le silène enflé ou la molène.

Parfois, au contraire, le promeneur est convié à une interminable odyssée - car si sauvages soient-elles, toutes les plantes ne sont pas indigènes. En ville, plus particulièrement, d'innombrables espèces ont été introduites d'Eurasie.

Chaque ruelle raconte mille histoires migratoires, mille accommodements plus ou moins raisonnables. Chaque ruelle cache mille pays.

Je rêve d'Amérique centrale chaque fois que je tombe sur un plant de galinsoga velu, cette minuscule fleur jaune qui aurait été introduite chez nous par le commerce de la banane. Je rêve de Suède en cherchant le trèfle alsike. Je rêve d'Irlande en voyant l'oxalide dressée.

Parfois encore, le voyage se déroule dans un autre espace, un autre temps: celui de la fiction.

C'est le cas lorsque je tombe sur un plant d'achillée millefeuille, ainsi nommée en mémoire d'Achille, guerrier fameusement détalonné lors de la guerre de Troie, et qui aurait, selon la légende, utilisé la plante afin de soigner ses comparses.

Dans mon quartier, il suffit de marcher un kilomètre pour se retrouver sur les bords de la mer Égée.

On a souvent vu, au cours de l'histoire, ce paradoxe étonnant: des gens qui, élevés parmi les classes aisées, et disposant par conséquent du temps et de la distance nécessaires, s'inscrivaient ensuite contre l'exploitation des classes laborieuses.

Des exemples? Jacques Roumain, tiens, dont je potasse en ce moment la biographie. Marxiste militant, Roumain est né au sein de l'aristocratie de Port-au-Prince. (Ce qui ne l'a pas empêché de crever la dalle plus tard dans sa vie, mais il s'agit d'une autre histoire.)

Et parlant du loup, Karl Marx n'a pas, lui non plus, passé son enfance à coller des semelles de bottes dans une usine mal chauffée. Pas plus que Simonne Monet ou monseigneur Gustavo Gutiérrez.

N'allez pas entendre ce que je n'ai pas dit: que la bourgeoisie est la pépinière obligée des révolutions - ou qu'au contraire les familles modestes ne produisent aucun rebelle.

Je dis simplement que l'histoire compte plusieurs de ces citoyens qui, ayant été favorisés par l'exploitation de classe, se sont ensuite élevés contre cette exploitation.

Elle défie la logique, cette idée que l'exploitation puisse, en certaines occasions, devenir l'outil même de la lutte contre l'exploitation. Un tel paradoxe paraît plus aisément explicable par le biais de la météorologie que par celui de l'histoire conventionnelle.

Et où nous mène ce long préambule?

À un vol Paris-Montréal où Michel Vézina et moi revenions du festival Étonnants Voyageurs. En compagnie des suspects habituels - Saint-Éloi, Mars, Frankétienne, Laferrière, Péan, Victor, Prophète, Trouillot et autres Mabanckou -, nous venions de reprendre la programmation originale de Port-au-Prince, annulée par le séisme que l'on sait.

Appelons ça un acte d'entêtement. (Plusieurs Haïtiens ont, depuis janvier, développé une allergie au mot "résilience".)

Mais je m'égare.

Assis à bord de notre Boeing 777, sanglés devant nos écrans LCD, Michel et moi avons écouté ce film qui a fait la manchette l'hiver dernier: Avatar.

Les minuscules écrans d'Air Canada ne sont guère réputés pour leur capacité à rendre le 3D, ce qui permet de se concentrer sur le récit lui-même.

Immanquablement, Michel et moi avons passé un bon moment à nous obstiner à propos du film, de ses qualités et de ses défauts, mais surtout à propos de ce qui me semble constituer - comment dire? - un vice de procédure fondamental.

Résumons un peu l'histoire, juste au cas où vous auriez passé le temps des Fêtes dans le coma: une compagnie minière cherche à exploiter un gisement d'unobtainium situé dans le sous-sol d'un peuple d'humanoïdes bleus. Pour ce faire, l'administrateur de la compagnie envoie son armée privée rayer les humanoïdes de la carte.

L'affaire se passe sur Pandora, une lune qui orbite autour d'Alpha Centauri - mais en dépit de cette distance, tout le monde comprend ce dont il est question: le comportement de nos compagnies minières dans les pays du tiers-monde.

Dans cette allégorie, l'attribution des rôles est claire: Wall Street, Africains et Blackwater apparaissent en constant filigrane.

Un rôle reste cependant ambigu: celui de l'industrie qui narre cette histoire.

Tout en écoutant le film, je ne cessais de mesurer combien le cinéma moderne repose entièrement sur l'industrie minière. Les appareils et ordinateurs nécessaires au tournage, au montage et au visionnement d'un film comme Avatar sont entièrement géologiques. Plastiques, métaux, semi-conducteurs, circuits imprimés et autres nylons ne contiennent pas un atome de matière organique.

Que du jus de roche.

Il est entendu, disais-je plus haut, que les aborigènes ne sont pas forcément les mieux placés pour dénoncer publiquement les compagnies minières, et que, par un paradoxe historique, ce soit l'intelligentsia des pays industrialisés qui doive parfois faire le boulot.

Mais jusqu'où ce paradoxe tient-il la route?

Tout est sans doute une question d'intention. Marx n'a pas écrit Le Capital pour payer les factures.

Avatar visait moins à éduquer le public qu'à cartonner au box-office. La preuve? On n'aura pas daigné s'inspirer de la réalité jusqu'au bout: lorsque le rideau tombe, ce sont les aborigènes qui ont gagné contre la compagnie minière. Le spectateur peut aller dormir l'esprit en paix. Les Schtroumpfs gagnent toujours.

Devant une telle aberration, il convient de se demander: à qui profite la fiction?

Il arrive cependant que nous feuilletions des imagiers ou des encyclopédies. Or, plusieurs de ces ouvrages présentent le système solaire. Pour le meilleur ou pour le pire.

Le plus pittoresque de ces systèmes solaires se trouve dans un vieux livre de Goldorak. Le plus fiable est dans un imagier de la nature.

Fiable est cependant tout relatif, et moi qui surveille un tant soit peu les actualités astronomiques, je ne peux regarder ces illustrations sans m'arracher les cheveux.

Mais, mais, mais, Vénus ne ressemble pas à çaaa! Où sont les grands anticyclones de Neptune? La lune n'est pas à l'échelle! Mais qu'est-ce que c'est que ce soleil en macramé?!

J'ai toujours envie de garrocher ces livres à bout de bras. Mais bon. Il faut garder un minimum de contenance devant les enfants. N'empêche, ça m'insulte. Pourquoi faut-il tolérer l'inexact et l'approximatif sous prétexte que ces livres s'adressent aux enfants?

Bref, je me suis finalement lassé et je nous ai procuré une application pour le iPod qui donne une image plus juste des planètes de notre système solaire. Plus juste et plus complexe: en 3D, repositionnable et zoomable.

À cet égard, le iPod bat n'importe quel livre en papier.

L'illumination de la Terre est même reproduite en temps réel - un outil merveilleux lorsqu'il s'agit d'expliquer ce que sont le jour et la nuit. Dans mon enfance, nos parents devaient illustrer le phénomène avec les moyens du bord: une lampe de poche et un ballon de basket.

C'est bien excitant, tout ça - et pourtant il me reste comme un malaise. Pourquoi tiens-je mordicus à ce que mes enfants voient les planètes telles qu'elles sont?

Entendons-nous, ça n'a aucune application pratique. Rien à voir avec, par exemple, les plantes sauvages. On comprend bien l'intérêt d'identifier correctement l'amanite tue-mouche, le sumac vénéneux ou le mélèze laricin.

Mais les planètes? Pure vue de l'esprit. À l'œil nu, elles se différencient à peine des étoiles. Même avec un sacré bon télescope amateur, on ne devine guère que les anneaux de Saturne ou les phases de Vénus.

Alors pourquoi faudrait-il mordicus accorder de l'importance à l'exactitude de leur représentation? Au nom de la Vérité?

On se demande bien ce qu'elle vient foutre chez nous à l'heure du conte, la Vérité. Grotesque comme un ballon météorologique égaré parmi les chats bottés, les ogres et les djinns.

La Vérité. Tout juste bon pour les adultes.

Graine de Schéhérazade

Qui sait combien de dizaines d'heures nous avons passé à lire et relire et parcourir Le Tour du monde de Mouk.

Il s'agit sans conteste du livre que nous avons le plus fréquenté, ma fille et moi. Fiston aussi commence à s'y intéresser. Heureusement, les pages sont increvables, faites d'un papier couché qui évoque presque le plastique. La reliure a lâché, mais je l'ai rafistolée au duct tape.

L'auteur et illustrateur Marc Boutavant y narre le voyage d'un ourson qui visite ses amis à vélo, depuis le cercle polaire jusqu'aux rues de Manhattan. Aucun continent n'est négligé - hormis l'Antarctique - et les pages foisonnent d'une multitude de détails, de plaisanteries savantes, d'allusions.

Outre le côté divertissant du livre, j'aime la précision avec laquelle Boutavant illustre cette odyssée miniature. Elle nous a permis, à ma fille et moi, de discuter de la fleur du bananier, de la germination des noix de coco, des ruches africaines et des pâtisseries japonaises.

En un mot: c'est documenté. Le plaisir n'exclut pas l'exactitude - une approche qui plaît au papa tatillon. Grâce à Mouk, ma fille et moi nous rencontrons à mi-chemin.

Mais ce mi-chemin se trouve-t-il bien là où on le croit?

Ce matin, alors que nous lisions Mouk pour la trois millième fois, ma fille s'est exclamée, avec une soudaine perplexité: "Mais dans la vraie vie, papa, les animaux ne sont pas habillés!"

Non, ai-je convenu. Et ils ne parlent pas non plus.

Pendant quelques secondes, ma fille a médité là-dessus. Je l'ai sentie flotter au-dessus du livre, un mètre en retrait du réel, occupée à jauger le poids des choses: la vérité, la fiction, et l'entre-deux.

Ainsi devient-on Schéhérazade.

J'ai la fibre communautaire. Je trie mes matières recyclables, je ralentis près des écoles, je salue la caissière. À l'heure d'opiner, en revanche, je suis profondément individualiste. Je n'exprime que mon opinion à moi.

Ainsi en va-t-il de ce que je m'apprête à dire sur les chroniqueurs, blogueurs, critiques et autres professionnels de l'opinion. Car à l'heure de prendre la parole sur la place publique, au moment de jouir de notre liberté d'expression, nous baignons tous dans le même bouillon.

Et voici ce que j'ai à dire: quiconque se sent investi par la vérité ferait mieux de s'éloigner du clavier et d'aller prendre l'air jusqu'à ce que ça lui passe.

Personne n'est parfait, bien entendu, et il m'arrive aussi de déraper. D'être péremptoire, radical, carré. Mais plus souvent qu'autrement, j'abuse du conditionnel, du peut-être. Combien de fois ai-je regretté qu'il n'existe pas davantage de synonymes pour les verbes sembler et paraître?

J'aime beaucoup l'expression "sans doute" qui, contrairement à son sens premier, suggère plutôt qu'il y a matière à douter. Car tout tient là-dedans: suggérer que l'on est sur une piste, que l'on pense avoir trouvé un truc intéressant, mais que rien n'est assurément certain, positivement établi, totalement béton.

Cette réserve, qui tient de l'élégance ou de l'étiquette, touche à l'éthique lorsque l'on exerce le délicat métier de critique.

Contrairement à pas mal de monde, je ne tiens pas la critique pour inutile ou nuisible. Je constate seulement que certains la manient avec une inexcusable légèreté, et qu'il en résulte des pratiques navrantes.

Par exemple, cette pratique qui consiste à démolir un livre parce qu'il s'inscrit dans un genre ou une manière qui déplaisent fondamentalement au critique.

On se sert alors du texte comme prétexte, afin de pilonner une certaine conception de la littérature. On ne parle pas de la qualité de l'exécution: on attaque un programme, une intention - et le livre devient la victime collatérale d'une entreprise de démolition qui ne le concerne qu'indirectement.

Aussi malhonnête soit-elle, cette forme de critique touche souvent au but - ce qui ne laisse pas d'étonner. Qui accorderait le moindre crédit à un critique culinaire qui, en entamant une chronique sur un restaurant japonais, affirmerait qu'il exècre la cuisine japonaise, et qu'il en mange d'ailleurs le moins souvent possible? Certains critiques littéraires réussissent pourtant ce tour de passe-passe. C'est dire à quel point, dans notre compréhension de la littérature, nous fourrons tout dans le même sac.

Et que dire de cette pratique, douteuse entre toutes, qui consiste à se complaire dans l'immolation des livres que l'on n'a pas aimés...

Entendons-nous: il n'y a, en soi, aucun mal à dire du mal d'un livre. Surtout lorsque le livre en question fait l'objet d'une polémique, d'une grande notoriété, ou d'une appréciation trop consensuelle. La critique négative entend alors rétablir l'équilibre, donner le contrepoids.

On s'explique mal, en revanche, le désir d'attaquer un livre peu connu, voire inconnu. Un premier livre, publié dans l'indifférence général. Le faire grimper sur scène dans l'unique dessein de le démolir, méthodiquement, avec les outils bien affûtés du critique qui en a vu d'autres. Avec juste ce qu'il faut de condescendance - les gants de caoutchouc que l'on enfile pour feuilleter cette prose, la perche de 20 pieds sans laquelle on ne daignerait pas y toucher.

On se l'explique d'autant moins qu'il serait, somme toute, plus simple de se taire. De passer le bouquin sous silence. S'il ne mérite pas d'être lu, après tout, pourquoi lui faire de la publicité - même négative?

Certains critiques, pourtant, persistent à broyer du livre. Et pas les plus coriaces. Broyer ce qui facilement se broie. Sans effort. Presque distraitement. Et ils en font une habitude. Au nom de la critique, de la salubrité publique.

Au nom de la Vérité.

Je comprends que l'on puisse se sentir investi par la vérité. Je comprends même que l'on veuille parfois l'infliger à son prochain. Nous avons tous nos faiblesses. Mais lorsque l'on prétend devenir critique, le premier devoir est de se méfier de la vérité.

Et cela signifie, plus souvent qu'autrement, se méfier de soi-même.

Ça n'a sûrement pas commencé dès les premiers tita titati ti de Guglielmo Marconi, mais on peut supposer que la radio et ses feuilletons ont sans doute compté parmi les tout premiers médias incriminés.

En vérité, le premier agresseur digne de ce nom aura été le cinéma, avec son approche résolument moderne de la narration. (Encadrez moderne d'une paire de guillemets, si vous en avez envie.)

La télévision a ensuite pris le relais - ce qui aura permis à Marshall McLuhan de mener une bonne et fructueuse carrière -, suivie de Pacman, du Lite-Brite, du ciné-parc, de l'ordinateur personnel, du Web, de la Wii et du iPad.

Cette longue lignée de Attila le Hun devait, à un moment ou un autre, entraîner la disparition du livre. Mais évidemment, ladite disparition ne s'est pas encore produite - et pour une simplissime raison: le livre est increvable.

Il s'accroche telle une vigoureuse grippe, chevillée solidement au corps de notre culture.

J'en veux pour preuve que notre civilisation n'a jamais produit tant de livres - et que si ce n'était de l'épineuse tâche qui consiste à les vendre, nous en produirions encore davantage. La presse et le pilon ne refroidissent guère, ces années-ci.

D'ailleurs, on aura compris ceci: c'est non pas le livre que menacent les nouvelles technologies, mais la lecture.

D'un point de vue technique, cela revient au même: sans lecteur, un livre n'est jamais qu'un cale-porte. D'un point de vue philosophique, en revanche, il s'agit d'un tout autre problème - et d'une tout autre chronique.

Quoi qu'il en soit, j'entendais récemment parler d'un nouveau péril: Internet ne menacerait plus simplement le lecteur, mais l'écrivain lui-même.

C'est connu: si Internet permet de se documenter vite fait et de récupérer ces précieuses journées que l'on gaspillait autrefois à flirter avec les bibliothécaires, cela ne va pas sans quelques détours par Facebook ou Twitter (selon votre religion), d'occasionnels interludes Youtube (loisir œcuménique), ou tout bonnement un bon vieux déficit d'attention googliforme.

À l'époque où le romancier généraliste piochait sur sa vieille Olivetti, la matière à distraction était moins agressive. Tout au plus pouvait-on s'égarer en cherchant un mot dans le Petit Robert - anecdote historique qui, de nos jours, plonge les moins de 20 ans dans la plus profonde perplexité.

Il faut le reconnaître: en matière de distraction, le dictionnaire en pulpe d'arbres morts est un hochet inoffensif comparativement à la toute-puissance de Wikipédia.

Bref, les écrivains arrivent au même constat que tout le monde (et à peu près en même temps, pour faire changement): la fréquentation excessive d'Internet ramollit la productivité et raréfie l'écriture.

Le mal de ce siècle encore jeune, quoi.

Et puisque la tradition veut que les écrivains cherchent très fort à se distinguer des autres travailleurs, certains s'estiment plus affectés par le Web que la moyenne de leurs contemporains, vu la concentration soutenue que requiert l'écriture de fiction.

Pire encore: certains prétendent que la fréquentation abusive de CNN.com, de Farmville ou de ces désopilantes vidéos de hamsters occupés à grignoter du pop-corn finirait par endommager la capacité même d'imaginer, de structurer et de rédiger un récit littéraire - si bien que ce n'est plus seulement le temps qui ferait défaut aux auteurs, mais la syntaxe même de la fiction, son rythme, sa cohésion, son originalité.

Voilà: je nous sens à deux doigts de céder (une fois de plus) à la panique. Brandissant le spectre de l'acculturation et de l'avachissement moral, nous exigerons bientôt l'administration de Ritalin aux romanciers, une initiative inspirée du programme de distribution de méthadone.

Le Web n'est-il pas le nouvel opium du peuple?

Trêve d'alarmisme! Voyons plutôt le bon côté des choses: Internet nuirait à l'écriture littéraire? Excellente nouvelle! Faites un peu le calcul: voilà des décennies que nous redoutons la disparition du lecteur. En escamotant les écrivains, la disparition du lecteur devient anodine. N'est-ce pas là une élégante solution?

(En attendant, je file chez Canadian Tire acheter un boîtier en acier afin d'y cadenasser mon modem. On n'est jamais trop prudent, lorsqu'il s'agit de travailler sur un roman.)

Abby fait le tour du monde. En solo. Sans interruption ni assistance.

Elle a 16 ans.

Mais attendez, ce n'est pas tout. Jessica Watson, 16 ans elle aussi, va bientôt compléter son propre tour du monde à la voile. Au moment où je tape ces lignes, elle traverse le sud de l'océan Indien. En mettant le pied en Australie, dans quelques semaines, elle bouclera une circumnavigation de 38 000 kilomètres.

Ces voyages s'inscrivent dans une tradition lancée en 1895 par le légendaire Joshua Slocum - mais rappelons, histoire de mettre les choses en perspective, que Slocum avait alors 50 ans au compteur, et plusieurs décennies de navigation au long cours.

On a beau dire que la technologie a beaucoup changé la navigation, cette récente vague de jeunes skippers solitaires n'en est pas moins spectaculaire. Dans une société où l'adolescence s'étire désormais jusqu'à l'orée de la trentaine, ces aventures rappellent ce dont on est capable à 16 ans.

Ces récits me fascinent, non seulement en tant que trentenaire moyen qui approche de sa crise de mi-vie, mais également en tant que romancier généraliste.

Notez bien, il existe sans doute un lien entre mon métier et ma crise de mi-vie. Tandis qu'Abby et Jessica doublaient le cap Horn, je tapais sur mon clavier, assis devant une fenêtre qui donne sur un bout de trottoir, trois bagnoles et une paire de frênes défoliés. En devenant romancier, on signe souvent le contrat sans lire les petits caractères.

Mais je m'écarte.

Le voyage de ces jeunes filles envoie donc un message aux romanciers - ou, du moins, leur donne matière à réflexion. Ne trouvez-vous pas que vos romans manquent d'audace? Qu'ils pataugent, englués dans le bitume comme un troupeau de mammouths?

Permettez que j'emprunte un exemple chez le voisin.

Lorsque la photographie a fait son apparition, au milieu du 19e siècle, les peintres se sont soudain retrouvés avec le problème du réalisme. Comment faire compétition à l'inhumaine fidélité de l'argentique?

Les peintres (les meilleurs, du moins) ne se sont pas entêtés. Ils ont pris acte, et se sont employés à faire éclater la peinture dans tous les sens: impressionnisme, fauvisme, cubisme, surréalisme, expressionnisme, abstraction, néoplasticisme. Une des phases les plus effervescentes de l'histoire de l'art.

D'accord, ils ont aussi largué une partie du public en cours de route - mais se fussent-ils englués dans le réalisme qu'ils auraient sans doute perdu tout leur public.

Voilà la condition première de l'avant-gardisme: la capacité de reconnaître que le monde change.

De nos jours, le réalisme demeure encore l'étalon du roman, et de la fiction en général. Il s'agit du chemin le plus court vers la vraisemblance, laquelle est essentielle à la suspension de l'incrédulité.

Même dans les genres fantastiques, qui pullulent en ce moment, le non-réalisme est balancé par une bonne dose de réalisme. En situant Harry Potter ou Twilight dans un cadre scolaire connu, les auteurs dépassent le simple ciblage stratégique: ils fournissent la dose nécessaire de réalisme.

Le réalisme serait-il donc un rouage indispensable de la fiction? Je veux bien.

Seulement voilà, des jeunes filles comme Jessica Watson et Abby Sunderland devraient nous forcer à repenser le réalisme. Lorsqu'elles doublent le cap Horn, elles n'accomplissent pas un exploit strictement géographique ou sportif: elles repoussent les frontières du réel.

Notre monde change à toute vitesse. La technologie et la culture bouillonnent. Ce qui semblait farfelu autrefois - doubler le cap Horn en solo à 16 ans - semble aujourd'hui possible.

La réalité évolue, mais le réalisme littéraire est toujours en retard, perpétuellement enraciné dans une réalité qui date (au mieux) de 10 ou 15 ans, voire dans une réalité assez vague pour se situer en 1977.

Voilà peut-être pourquoi je m'intéresse tant à la science-fiction: il s'agit de l'un des rares genres qui osent contester les frontières du réalisme.

Je vous recommande la lecture d'Accelerando, un roman de Charles Stross. Intéressante coïncidence: on y voit une jeune fille de 12 ans qui, afin d'échapper à l'emprise de sa mère, se vend en esclavage et part travailler dans une exploitation minière sur la quatrième lune de Jupiter.

Chacun son cap Horn.